1991 年八月二十一日，在巴黎，天剛破曉，
文森佐·佩魯加把牆上的一幅畫取下，
從羅浮宮的後梯溜走。
他很接近自由了，出口就在眼前，
此時他遇到了兩個問題：
門鎖住了，且腳步聲正在接近。
藏在佩魯加手臂下的是達文西的《蒙娜麗莎》。
它可說是現今全世界最有名的畫作。
但它是怎麼爬到這個地位的？
一般認為達文西在1503 年開始創作這幅畫。
是一名佛羅倫斯商人請他畫的，
商人想要一幅他妻子麗莎·格拉迪尼的畫像。
達文西持續投入了十多年在這幅畫作上，
但到過世時仍然沒有完成。
達文西在一生當中進行了
許多開創性的人類光學研究，
讓他能成為某些藝術技巧的先鋒。
在《蒙娜麗莎》中可以看到一些。
他用「大氣透視」法
讓較遠的影像較模糊，
產生出有深度的假象。
他也用「暈塗法」創造出顏色之間的細微漸層，
讓他描繪的形狀有比較柔和的邊緣。
這一切都很不簡單，
但這樣就足以讓《蒙娜麗莎》成為世界上最有名的畫作嗎？
許多學者認為它是很出色的文藝復興畫像——
但還有很多這樣的畫作。
且歷史上滿是偉大的畫作。
的確，《蒙娜麗莎》能有享譽全球的名聲，
有很大一部分是仰賴畫布外的因素。
法國國王法蘭索瓦一世買下了這幅畫，
在達文西過世後開始展示它。
接著，1550 年，
義大利學者喬爾喬·瓦薩里
出版了一本很受歡迎的義大利文藝復興藝術家傳記，
包括達文西在內。
這本書被廣為流傳，翻譯為許多語言，
書中滔滔不絕地描述到《蒙娜麗莎》
栩栩如生到了可以催眠人的程度。
經過多年，《蒙娜麗莎》成為法國皇家收藏品中
最讓人羨慕的作品之一。
它曾被掛在拿破崙的臥房中，
最後被公開展示在羅浮宮裡。
在那裡，訪客蜂湧而至，一睹這曾經被貴
為私人擁有的寶藏之一。
1800 年代，
有一連串的歐洲學者再把《蒙娜麗莎》誇大宣傳，
迷戀該畫作的魅力到了引人注目的程度。
1854 年，阿爾佛雷德·杜姆尼爾
說蒙娜麗莎的微笑
流露出「變化莫測的吸引力」。
一年後，泰奧菲爾·哥提耶寫到她的「嘲笑般的雙脣」
以及「承諾一種未知愉悅的凝視」。
1896 年，華特·佩特把蒙娜麗莎描述成
永恆女性之美的具體呈現。
到了二十世紀，
該畫像成了世界最知名的博物館之一所陳列的代表性作品。
但《蒙娜麗莎》尚未成為家喻戶曉的名字。
是佩魯加在 1911 年的偷竊
協助它的名聲衝上前所未有的高點。
佩魯加曾受僱製作羅浮宮的玻璃櫃，
所以他被鎖在博物館中並非完全不可能的事。
他很幸運，
當一名工人在樓梯井遇到他時，
他就協助佩魯加開門，
讓他揚長而去。
這次偷竊上了國際頭條。
大家都跑去看曾經掛著《蒙娜麗莎》的空牆。
警方訪談了佩魯加，因為他曾在羅浮宮工作，
但他們始終沒有把他視為嫌疑犯。
同時，警方也審訊了巴勃羅·畢卡索，
因為他和先前的羅浮宮竊盜案有關，
但最終還是讓他走了。
有兩年的時間，佩魯加都把這幅畫藏在底部有夾層的手提箱中，
接著把《蒙娜麗莎》走私到義大利，
並安排要將它賣給佛羅倫斯的藝術品經銷商。
佩魯加把自己視為義大利愛國者，
把過去大師的作品歸還。
但他並沒有被以這個名義頌揚，
反而馬上被逮捕。
偷竊之謎解決後，《蒙娜麗莎》再次被展示給大眾欣賞。
報紙也宣揚了這個勝利的故事。
在接下來的數十年裡
觀念藝術家馬塞爾·杜象把它改造成可笑的作品，
納粹藝術竊賊想得到它；
納金高唱和它有關的歌曲；
去博物館的人用石頭、油漆、
酸，和茶杯來攻擊它。
它被創作出來的五百多年之後——
眉毛和睫毛早就淡去——
《蒙娜麗莎》被保護在
防彈、防地震的玻璃箱中。
它現在代表的可能比較不是模範級的文藝復興畫像，
比較是個證據，證明我們如何創造和維護名人。
